Joseph Pierce的“全家福”

法国电影理论家，当让·吕克·戈达尔（Jean-Luc Godard）说: “不只是一个影像,一个影像” 时，他并不是在谈论家庭肖像，但他也可能是。

作为一个孩子，我们的家人从来没有拍全家福照。在我长大之前，我并没有真正想过这事。考虑到我母亲和继父所经历的激烈婚姻，就是该那样。这就是说，我从来没有自然地拍照。不，这不是“失去我的灵魂”的问题……只觉是错的…“微笑”我听到很多。 “他妈的！” 我回应了很多。我就是不能只是他妈的微笑。

全家福似乎是虚假的，绝望的：“如果我们有我们的照片，我们会看起来很高兴，满足和同心。它会使尖叫的怀疑缄默。它会让孩子放心，我们有爱。“

几年前，我和我的第一任妻子嬉耍，我决定照一张全家福。我们从来都不是一个传统的家庭，对全家福的想法觉得可笑，但邻居是一个摄影师，我们也需要给奶奶一份礼物，那为什么不照全家福呢？相信这将是有趣，欢乐和完美的。圣诞节来了。奶奶对礼物很满意，并自豪地放在客厅的桌面上展示。

两天后，我在我的睾丸里发现了一个肿块。

一个月后，我被告知我有癌症。

九个月后，我一个人生活。

我们拍全家福之后，所有事情不一样了。

–

几年之后，我的前外母在桌上展示了这幅照片呢？我曾在假日晚餐时看到它。我不知道为什么她保持它（现在已不在了）。也许是爲孩子们，但是看到它却很痛苦, 我把这幅照看成是让人失望的失败象征。

再加上…那张照片有些虚假, 它看起来不正确。摄影师明显地拍摄了不同图像的部分，使它看起来很自然…我们都是真正的微笑，但是我们所有人都感到不舒服，就好像我们是演员一样，我们试图呈现一个图像那并不完全是我们。

这不是我们，但它又不是别人。

“这几乎是我们的方式，” 罗兰·巴特解释道。