2月17 日星期六：生活在卡通场景的一天。
像往常一樣，开始时是我的迪斯尼日曆的最新一頁：有着《小姐與流氓》的場景……延续幾個小時後， 小姐與流氓来到我的郵箱;準確地說，是“沃爾特迪士尼精选收藏”蓝光版，現在同時以數字形式和多屏幕版本发行。
盒子的封面插圖，是与電影齐名的狗主角共享一条意大利麵的画面，一個標誌性的迪斯尼時刻。MAD雜誌到《反鬥神鷹2》和《惡搞之家》都被哄騙了。儘管這些日子裡用愤怒的眼神要求，迪士尼平息的魔法就只是将电影中那对浪漫情侶进晚餐的餐馆命名“Bella Notte”, 名字来自電影伴隨著主角狗晚餐的那首歌曲。
该動畫的獨特之處之一是它能夠在程式化的圖像中講述故事，實景動作電影無法複製。在《小姐與流氓》电影中”Jim Dear” 和 “Darling” 的胎儿快将出生一幕創造了一個時間嵌入過程，致使鬼魅夜光粉色格線融入背景中; 在電影的其他地方，贵妇生产后身後的背景從溫暖轉變為深沉，正如流浪漢描述的预期不愉快的生活等待著她。
從白雪的蘋果引起的嗜睡症和皮諾喬靠着鯨魚臨時消失開始，迪士尼常常沉迷於這個比喻中，並且常常被稱為“迪斯尼之死” ：其中一個相信已經死亡的角色被揭露仍然活著。對於《小姐與流氓》中特拉西这獵犬面对死亡的一幕來說，我上面提到的经典场景顯示了沃爾特的所有想法：
當特拉西追逐攜帶着流浪漢的捕獵者，发生猛烈碰撞后特拉西命悬一线时，會有一個令人不安的预兆。事實上原始劇本里特拉西是死掉的，但沃爾特迪斯尼下了這樣的命令：特拉西必須活着！
迪士尼動畫中死亡仍然伴隨著我們。如《奇幻森林》里当巴鲁津津有味地听着对自身的悼頌，《公主與青蛙》被壓扁的螢火蟲Ray重生為一個明星，Entangle里当Flynn以日落姿态告訴觀眾他最終会滅亡的使命。
值得慶幸的是，不同的好萊塢比喻中，“搞笑”的種族陳腔濫調，幾近絕跡。但在像贵妇与流浪漢这长青的制作中，當那满口重口音的意大利餐館老闆东尼为雜種狗和嬌養狗的晚餐送上小夜曲 ，或在那眼睛成一裂縫，尖牙利齒的猫 Si 和 Am 險惡地唱着 “我们是暹羅人” 同时也在贵妇的居所外徘徊, 仍然可见。
動畫裡沒有性別传统区分将何去何从？小姐的毛茸茸耳朵就像一個女人的飘動的鎖，而流浪漢濃密的鬍鬚清楚表示他是一個男性。如果有任何疑問，請参考一下時事諷刺劇“狗和小馬”的北京老兵和放蕩的Peg的故事。她那放蕩的民謠“他是一個流浪漢”，配上摆动和媚眼，無疑讓她仍然受欢迎，原諒我，仍有雜種喜欢。 （有趣的是：1988年，声演Peg的Peggy Lee，Darling和Siamese向迪斯尼收取音樂版稅，並贏得了230萬美元。）

寬屏電影藍光圖像的質量當然是完美無暇的，任何迪士尼的完美主義者都會為他們的1080p屏幕而自豪（直到他們發布4K版本，那就是……）。個人认为，贵妇与流浪漢 蓝光版值得購買（如果他們沒有寄給我一份）是它的追加片段。

《小姐與流氓》的追加片段比電影本身更聚焦于沃爾特本人。电影初是“沃爾特和他的狗”開始，參觀了舊金山Presidio的沃爾特迪斯尼家庭博物館，這座大廈有點遠離該公司南加州總部,  领会了沃爾特以犬類為中心的錄音與在相片中一个上世纪末对未來娛樂充满夢想（在现实生活上配得上这榮譽的少數人之一）年轻小伙子的对照。 （我們得告知《小姐與流氓》中Jim Dear给太太一头放在帽箱里的小狗那一幕，正是沃爾特自身生活的片段。）

另一個情节揭示了沃爾特工作室辦公室的秘密，就像他實際工作的內部密室的秘密，以及同样神秘的廚房，里面盛载他最喜歡的午餐，Spam。女兒黛安娜分享了一個特別迷人的軼事：沃爾特有另一個秘密 : 他在迪士尼樂園主街消防站上面有一居所。他不僅在阿納海姆重新創建了他在Marceline Missouri的童年時光，他幾乎就像在Twilight Zone片中 ，也能夠回到那裡。

除非你是美食家，否則可以跳過“如何製作肉丸”烹飪部分。 （儘管它裝載了有關電影的說明，但其中大部分可以在光盤的其他地方找到）。

光盤上最奇怪的部分可能是“已刪除”的場景。這有點不恰當，因為問題中的場景与发行版全没关连，甚至沒有做過故事草圖。

在盘上的某一处指出，自1936年以來沃爾特一直有着製作一部狗電影的槪念。我想知道他是否會考慮將小姐打造為卡通短片的明星，因為其中兩個場景有足夠長度自成一片。其一, 小姐破壞一群看起來非常令人毛骨悚然的法國獅子狗的合唱，其后，一隻華麗的俄羅斯獵狼犬Boris試圖打動小姐和她的朋友Boris。 （Boris只是短暫出現在发行電影中狗拘留所場景中的一头。）

 

***

如果《小姐與流氓》场地是美國从前的闲适小鎮，Wes Anderson的《犬之島》是“20年后发生在日本群島上”的故事。故事讲述一位腐敗愛貓Megasaki市市長製造了一場所謂健康危機，命令整個城市的犬群流放到惡魔般的“垃圾島”，后被稱為“狗島”。幾個月後，市長的十二歲守衛Atari, 在島上翻天覆地尋找他被流放的挚友“Spots”……

簡而言之，即使按照Wes Anderson的標準， 《犬之島》也是一部了不起的創意電影。這是導演的第二套静止功能動畫创作，這項技術需要注意最微小的細節，完全符合他无情完全控制的風格。

這部電影充滿了他的商標長期固定相機拍攝和一絲不苟的元素。當Anderson拍攝一组設計嚴峻的，无生气單點視角作品時，進入畫框的角色將不可避免地被捲入其正確的中心，透視線全都直接聚合在她身上。 （相比之下，一條沿對角線延伸到遠處的運河与此电影格格不入。）

與傳統的電影不同， 《犬之島》的日本人不會說日語口音的英語。需要時，他們的對話可以通過電子方式翻譯，或者在公開會議上有“Interpreter Nelson”（Frances McDormand， 这人物最终发现自己在情緒上陷入了電影的事件中 ， Courtnet B Vance, 電影嚴肅的旁述者做了很多举重，情节而论）進行翻譯。非常貼心的是，這部電影提供了一個“給觀眾的筆記：所有狗吠聲都被渲染成了英文”，一般的美式英文， 即使他們是日本的狗，事實上，即使他們一生都在日本生活，他們仍然很難與Atari溝通。 （“我真希望有人說他的語言，”其中一只狗抱怨。）

對於日本文化來說，《犬之島》迷惑不解，略微偏移但深情。 （你總是可以區分基於愛好和蔑視主題的拙劣模仿。）詼諧的觸動比比皆是，就像北海著名的衝浪浪潮的複製品，現在注滿了充滿貓咪的船隻。市長是一個静止活动的傀儡，但在電視上他出現了漫畫風格的二維動畫。

回到Megasaki市，美國交流學生Greta Gerwig領導抗議市長Kobayashi，而在《犬之島》上，由Rex(Edward Norton)領導的一群狗保護Atari，“小飛行員” – 但是兇猛獨立主席（Bryan Cranston）驚訝地發現自己和這個年輕男孩之間的聯繫越來越緊密。

幾乎数不盡的表演者將他們的聲音付出給《犬之島》是非常令人驚訝的。該片犬類演員包括Liev Schreiber作為失散的Spots，比尔·默里、鲍勃·巴拉班、杰夫·高布伦、默里·亚伯拉汉、哈威·凯特尔、蒂尔达·斯文顿

……以及Angelica Huston作為沉默贵宾犬。”（在人类演員列上，Yoko Ono演绎“助理科學家洋子小野”，但幾乎沒有任何對白）。即使電影避免迪士尼式的性別分界，但相當明顯，前表演獵犬肉荳蔻是女性，甚至在斯嘉丽·约翰逊 開始声演她之前已见。

一個容易識別的群體被當權者污蔑标签成對社會对人类的威脅，需要起来為自身而戰？ 《犬之島》的政治色彩是明显無誤的;就像《黑豹》的T’Challa一樣，他告訴我們需要建造橋樑而不是障礙，或者《疯狂动物城》的英雄們擊敗了一個聲稱“恐懼永遠奏效”的惡棍，《犬之島》可能會成為一個融洽時代精神的一部分，为近代走歪了的数件事情带回正轨上。

如果沒有別的東西， 《犬之島》證明，你可以製作一部關於卡通狗的當代動畫片，完全沒需有臭屁笑話和股嗅。