回顾：两部与狗有关的动画影片——《犬之岛》和《小姐与流浪汉》
时隔60年，两部动画影片中，韦斯·安德森和华特·迪士尼在对待人类挚友的态度上差别很大。
作者：Joe Strike | 2018年3月26日星期一
原稿链接：https://www.awn.com/blog/review-tale-two-dogtoons-isle-dogs-and-lady-and-tramp
2月17日星期六——一个与卡通共存的日子。
图：2月20日，《小姐与流浪汉》被製成光碟和电影，归入迪士尼精品系列；2月27日，蓝光影碟发行。
这天，我翻开迪士尼日曆上新的一页，上面画著《小姐与流浪汉》中的场景，几个小时后，《小姐与流浪汉》抵达了我的信箱；确切地说，是这部影片的华特·迪士尼签名珍藏版蓝光影碟——数字与多屏版本。
日曆盒的封面插图，片名中的2只狗吃义大利麵条接吻的画面，是迪士尼的萤幕经典，在很多地方被模仿：《MAD》杂志、动画片《反斗神鹰续集》和电影《恶搞之家》。儘管观众最近非常热衷于自我指涉，迪士尼最近新拍的《魔法奇缘》开始重複上映，把片中恋人用餐的餐馆取名为《良夜》（然而这不像《反斗神鹰》，没有著迷的鼻子去细嗅蠕动的肉丸）。
这部动画的特质之一是以非写实的意象讲述故事，而真人电影无法做到这一点。《小姐与流浪汉》中有一个原创的压缩处理时间的镜头：吉姆和达令的宝宝即将出生时，幽灵般日曆的粉色发光网格线逐渐融入影片背景；电影中，有一处，当流浪汉为淑女描述狗宝宝出生后她将会面临的艰难生活，淑女身后的背景，从温暖舒适逐渐变得沉闷乏味。
迪士尼影片喜欢使用转义——白雪公主吃了毒苹果导致昏睡、皮诺曹的暂时性休克，这被称作“迪士尼死亡”——某角色看起来死了，最后竟还活著。在《小姐与流浪汉》中，警犬特拉西也只是几近死亡，我的日曆上说这全是华特的主意。
当特拉西追上捉狗队的马车去救流浪汉，局势一度非常紧急，仿佛他将迎来末日。其实在原创剧本里，这时他已经死了，但华特·迪士尼给影片下达指令: 特拉西必须活著！
迪士尼动画中，类似于这样的死亡很常见。《奇幻森林》里，Baloo享受地听著自己的悼辞；《公主与青蛙》中，萤火虫Ray死后重生，变成一颗星星；《Entangled》中，临死前， Flynn 告诉观众，他的死亡将是日落大道式的。
谢天谢地，另一种不同的好莱坞转义手法——“有趣”的种族刻板印象，还未消失，还在《小姐与流浪汉》这样的影片中存在著。晚餐时，口音浓重的义大利餐馆老板托尼，为淑女和流浪汉演奏小夜曲；长眼毒牙的猫“Si”和“Am”用恐吓的声音唱著：“对不起，我们是暹罗猫”，潜进Lady的住所（比起Paul Winchell 《猫儿历险记》中畏缩的暹罗猫，它们已是联合国亲善大使)。
动画作品什麽时候才能够消除性别刻板印象？淑女毛髮蓬鬆的耳朵仿佛女人的长髮，而流浪汉浓密的胡髯使他看起来明显是个男孩子。再看影片中风情万种的蓓姬，“Dog and Pony” 马戏团的京巴犬老戏骨，她风骚的歌谣《他是一个流浪汉》，晃动的尾巴，波动的眼神，无不表现出对流浪汉的爱慕之意。（一件有趣的事情：1988年，为蓓姬、达令和暹罗猫配音的派姬·李起诉迪士尼侵犯她市内版录影带的版权，获得了230万的赔偿。）
宽屏电影的蓝光影像品质毋庸置疑，好莱坞完美主义者很乐于在1080P的萤幕上播放它（除非他们发佈4k版本，那就……）。但我认为，《小姐与流浪汉》蓝光影碟最有价值的部分在于它附带的影像。
《小姐与流浪汉》的附带影像关注更多的是华特本人，而不是影片本身。影像开头是《华特与他的狗》，记录了到三藩市普西迪奥的华特·迪士尼家庭博物馆的一次访问。那是一幢偏僻的大厦，与迪士尼的南加州总部相隔很远。华特记录狗狗的回忆录影带与这位在未来娱乐幻想家（他是极少数能配得上这个称号的人之一）青少年时期的装帧照片形成鲜明对比。（据说，《小姐与流浪汉》里，吉姆把小狗装在帽盒里送给妻子达令作为惊喜的这个场景，直接取材于华特自己的生活）。
还有一则影像揭露了华特工作室的秘密：它如同一个密室，又如同贮存著他最爱的斯帕姆午餐肉的秘密厨房。他的女儿Diane与我们分享了一则趣闻：华特还有一个秘密——一座在迪士尼主街消防站上的公寓。影片中他不仅重现了在阿纳海姆密苏里度过的童年，还能像电视剧《迷离时空》里那样，穿越回童年。
假如你不是个吃货，就跳过那段冗长的烹饪影片——《如何製作肉球》。（儘管那里有大量花絮，大部分可在光碟别处找到）。
光碟上最奇怪的影像，大概是“被删”的场景。也许“被删”场景是个误称，因为这里提到的场景与电影几乎无关，甚至从未在脚本素描里出现过。
光碟里有一处提及，1936年起，华特就开始设想製作一部以狗为主题的电影。我好奇他那时候是否想过把Lady作为动画短片的主角。由于这些场景中，有2个场景特别长，足以自成一部影片，甚至能完成一部叙事长片。在一个镜头中，Lady扰乱了由相貌奇特的法国贵宾犬组成的合唱伫列，而在第2个镜头中，Boris，一只自负且娇惯的猎狼犬，试图在另2只母狗（Lady和同伴Homer的原型）面前表现自己。Boris曾短暂地出现在影片中流浪狗收留所里。
假如说《小姐与流浪汉》的背景是过去落后闭塞但温馨舒适的美国，韦斯·安德森《犬之岛》则发生在20年以后日本的群岛上。由于狗流感爆发，腐败、爱猫的长崎市市长命令把城市中所有犬类流放到反乌托邦式的“垃圾岛”上，这座岛现在被称作“犬之岛”。几个月后，市长的12岁儿子小林阿塔里独自飞向这座犬之岛，去寻找“点点”，他被流放的挚友。
用韦斯·安德森自己的话来说，《犬之岛》是一部令人惊奇、有创意的影片。作为导演的第二部定格动画电影，在他强迫症式的细节追求下，影片对技术性细节处理非常到位。
影片继承了他标志性的电影风格：静止的长镜头和精緻的构图。当安德森在一处从单个视角向前拍摄一个背景，画面中的人物不可避免地立在镜头正中心，被四面八方的线条包围。（相比之下，运河向远处倾斜拉伸的镜头在这部影片中看起来格格不入）。
不同于传统影片，《犬之岛》中的日本人，并不说日本口音的英语。必要的时候，他们的对话以电子设备翻译，或者在公开会议上被翻译家Nelson (弗兰西斯·麦克多蒙德, 她饰演的人物最终发现自己因情绪而深陷影片情节里 ；考特尼·万斯, 影片先兆性的叙述者在叙述情节时做了大量的铺垫)翻译。非常贴心的是，影片为观众提供了福利：所有的犬吠都被翻译成了英文——通用的美式英语，儘管他们是日本狗；事实上，儘管他们终身生活在日本，他们曾有段时间难以与小林阿塔里交流。（“多麽希望有人会讲他的语言。”一只狗抱怨道。）
《犬之岛》对日本文化的处理是巧妙的，与实情稍有出入，但感情真挚。（你总是可以区分基于喜欢的反讽和对主题的鄙夷。）影片中充满大量机敏的细节，仿佛是葛饰北斋的著名绘画，翻涌的浪潮上，装著猫的船隻，熙熙攘攘。市长是一只定格木偶，但是在电视上他以日漫风格的2D动画影片形式出现。
回到长崎城，美国交换生格蕾塔·葛韦格曾对市长小林提出抗议；而在垃圾岛上，Rex带领一群狗，保护著阿塔里。
《犬之岛》的配音人数之多，令人惊奇。犬的饰演者包括列维·施瑞博尔、比尔·默瑞、鲍勃·巴拉班、杰夫·高布伦、F. Murray Abraham、哈维·凯特尔、蒂尔达·斯文顿，以及饰演“哑木偶”的Angelica Huston。在饰演人类的演员阵容里，小野洋子饰演“助理科学家小野洋子”，但几乎没有一句台词。儘管这部电影远离迪士尼影片中常见的性别成见，但很显然，之前的赛级犬Nutmeg是雌的，甚至在斯嘉丽·詹森给她配音之前就可以看出。
一个身份明确的组织，被当权者当做是对社会的威胁，从而把它们作为替罪羊，代表人们去战斗？《犬之岛》的政治基调清楚明白，就如同《黑豹》中的特查拉，告诉我们应该建造桥梁，而不是增加阻碍；或是《疯狂动物城》里的主人公们打败一个声称“害怕管用”的恶棍。《犬之岛》或许聚拢了一部分时代精神，矫正一些不良风气和不正确的思想。
撇开其他不谈，电影《犬之岛》证明，你可以製作一部有关卡通狗的当代动画电影，而不必为之增添令人捧腹的笑话。
Joe Strike已为许多刊物写过动画类报导。他是《毛茸茸的民族：美国广受误解的亚文化背后的真实故事》的作者。
