回顧：兩部與狗有關的動畫影片——《犬之島》和《小姐與流浪漢》
時隔60年，兩部動畫影片中，韋斯·安德森和華特·迪士尼在對待人類摯友的態度上差別很大。
作者：Joe Strike | 2018年3月26日星期一
原稿鏈接：https://www.awn.com/blog/review-tale-two-dogtoons-isle-dogs-and-lady-and-tramp
2月17日星期六——一個與卡通共存的日子。
圖：2月20日，《小姐與流浪漢》被製成光碟和電影，歸入迪士尼精品系列；2月27日，藍光影碟發行。
這天，我翻開迪士尼日曆上新的一頁，上面畫著《小姐與流浪漢》中的場景，幾個小時後，《小姐與流浪漢》抵達了我的信箱；確切地說，是這部影片的華特·迪士尼簽名珍藏版藍光影碟——數字與多屏版本。
日曆盒的封面插圖，片名中的2只狗吃義大利麵條接吻的畫面，是迪士尼的螢幕經典，在很多地方被模仿：《MAD》雜誌、動畫片《反鬥神鷹續集》和電影《惡搞之家》。儘管觀眾最近非常熱衷於自我指涉，迪士尼最近新拍的《魔法奇緣》開始重複上映，把片中戀人用餐的餐館取名為《良夜》（然而這不像《反鬥神鷹》，沒有著迷的鼻子去細嗅蠕動的肉丸）。
這部動畫的特質之一是以非寫實的意象講述故事，而真人電影無法做到這一點。《小姐與流浪漢》中有一個原創的壓縮處理時間的鏡頭：吉姆和達令的寶寶即將出生時，幽靈般日曆的粉色發光網格線逐漸融入影片背景；電影中，有一處，當流浪漢為淑女描述狗寶寶出生後她將會面臨的艱難生活，淑女身後的背景，從溫暖舒適逐漸變得沉悶乏味。
迪士尼影片喜歡使用轉義——白雪公主吃了毒蘋果導致昏睡、皮諾曹的暫時性休克，這被稱作“迪士尼死亡”——某角色看起來死了，最後竟還活著。在《小姐與流浪漢》中，警犬特拉西也只是幾近死亡，我的日曆上說這全是華特的主意。
當特拉西追上捉狗隊的馬車去救流浪漢，局勢一度非常緊急，仿佛他將迎來末日。其實在原創劇本裏，這時他已經死了，但華特·迪士尼給影片下達指令: 特拉西必須活著！
迪士尼動畫中，類似於這樣的死亡很常見。《奇幻森林》裏，Baloo享受地聽著自己的悼辭；《公主與青蛙》中，螢火蟲Ray死後重生，變成一顆星星；《Entangled》中，臨死前， Flynn 告訴觀眾，他的死亡將是日落大道式的。
謝天謝地，另一種不同的好萊塢轉義手法——“有趣”的種族刻板印象，還未消失，還在《小姐與流浪漢》這樣的影片中存在著。晚餐時，口音濃重的義大利餐館老闆托尼，為淑女和流浪漢演奏小夜曲；長眼毒牙的貓“Si”和“Am”用恐嚇的聲音唱著：“對不起，我們是暹羅貓”，潛進Lady的住所（比起Paul Winchell 《貓兒歷險記》中畏縮的暹羅貓，它們已是聯合國親善大使)。
動畫作品什麼時候才能夠消除性別刻板印象？淑女毛髮蓬鬆的耳朵仿佛女人的長髮，而流浪漢濃密的胡髯使他看起來明顯是個男孩子。再看影片中風情萬種的蓓姬，“Dog and Pony” 馬戲團的京巴犬老戲骨，她風騷的歌謠《他是一個流浪漢》，晃動的尾巴，波動的眼神，無不表現出對流浪漢的愛慕之意。（一件有趣的事情：1988年，為蓓姬、達令和暹羅貓配音的派姬·李起訴迪士尼侵犯她市內版錄影帶的版權，獲得了230萬的賠償。）
寬屏電影的藍光影像品質毋庸置疑，好萊塢完美主義者很樂於在1080P的螢幕上播放它（除非他們發佈4k版本，那就……）。但我認為，《小姐與流浪漢》藍光影碟最有價值的部分在於它附帶的影像。
《小姐與流浪漢》的附帶影像關注更多的是華特本人，而不是影片本身。影像開頭是《華特與他的狗》，記錄了到三藩市普西迪奧的華特·迪士尼家庭博物館的一次訪問。那是一幢偏僻的大廈，與迪士尼的南加州總部相隔很遠。華特記錄狗狗的回憶錄影帶與這位在未來娛樂幻想家（他是極少數能配得上這個稱號的人之一）青少年時期的裝幀照片形成鮮明對比。（據說，《小姐與流浪漢》裏，吉姆把小狗裝在帽盒裏送給妻子達令作為驚喜的這個場景，直接取材於華特自己的生活）。
還有一則影像揭露了華特工作室的秘密：它如同一個密室，又如同貯存著他最愛的斯帕姆午餐肉的秘密廚房。他的女兒Diane與我們分享了一則趣聞：華特還有一個秘密——一座在迪士尼主街消防站上的公寓。影片中他不僅重現了在阿納海姆密蘇裏度過的童年，還能像電視劇《迷離時空》裏那樣，穿越回童年。
假如你不是個吃貨，就跳過那段冗長的烹飪影片——《如何製作肉球》。（儘管那裏有大量花絮，大部分可在光碟別處找到）。
光碟上最奇怪的影像，大概是“被刪”的場景。也許“被刪”場景是個誤稱，因為這裏提到的場景與電影幾乎無關，甚至從未在腳本素描裏出現過。
光碟裏有一處提及，1936年起，華特就開始設想製作一部以狗為主題的電影。我好奇他那時候是否想過把Lady作為動畫短片的主角。由於這些場景中，有2個場景特別長，足以自成一部影片，甚至能完成一部敘事長片。在一個鏡頭中，Lady擾亂了由相貌奇特的法國貴賓犬組成的合唱佇列，而在第2個鏡頭中，Boris，一只自負且嬌慣的獵狼犬，試圖在另2只母狗（Lady和同伴Homer的原型）面前表現自己。Boris曾短暫地出現在影片中流浪狗收留所裏。
假如說《小姐與流浪漢》的背景是過去落後閉塞但溫馨舒適的美國，韋斯·安德森《犬之島》則發生在20年以後日本的群島上。由於狗流感爆發，腐敗、愛貓的長崎市市長命令把城市中所有犬類流放到反烏托邦式的“垃圾島”上，這座島現在被稱作“犬之島”。幾個月後，市長的12歲兒子小林阿塔裏獨自飛向這座犬之島，去尋找“點點”，他被流放的摯友。
用韋斯·安德森自己的話來說，《犬之島》是一部令人驚奇、有創意的影片。作為導演的第二部定格動畫電影，在他強迫症式的細節追求下，影片對技術性細節處理非常到位。
影片繼承了他標誌性的電影風格：靜止的長鏡頭和精緻的構圖。當安德森在一處從單個視角向前拍攝一個背景，畫面中的人物不可避免地立在鏡頭正中心，被四面八方的線條包圍。（相比之下，運河向遠處傾斜拉伸的鏡頭在這部影片中看起來格格不入）。
不同於傳統影片，《犬之島》中的日本人，並不說日本口音的英語。必要的時候，他們的對話以電子設備翻譯，或者在公開會議上被翻譯家Nelson (弗蘭西斯·麥克多蒙德, 她飾演的人物最終發現自己因情緒而深陷影片情節裏 ；考特尼·萬斯, 影片先兆性的敘述者在敘述情節時做了大量的鋪墊)翻譯。非常貼心的是，影片為觀眾提供了福利：所有的犬吠都被翻譯成了英文——通用的美式英語，儘管他們是日本狗；事實上，儘管他們終身生活在日本，他們曾有段時間難以與小林阿塔裏交流。（“多麼希望有人會講他的語言。”一只狗抱怨道。）
《犬之島》對日本文化的處理是巧妙的，與實情稍有出入，但感情真摯。（你總是可以區分基於喜歡的反諷和對主題的鄙夷。）影片中充滿大量機敏的細節，仿佛是葛飾北齋的著名繪畫，翻湧的浪潮上，裝著貓的船隻，熙熙攘攘。市長是一只定格木偶，但是在電視上他以日漫風格的2D動畫影片形式出現。
回到長崎城，美國交換生格蕾塔·葛韋格曾對市長小林提出抗議；而在垃圾島上，Rex帶領一群狗，保護著阿塔裏。
《犬之島》的配音人數之多，令人驚奇。犬的飾演者包括列維·施瑞博爾、比爾·默瑞、鮑勃·巴拉班、傑夫·高布倫、F. Murray Abraham、哈維·凱特爾、蒂爾達·斯文頓，以及飾演“啞木偶”的Angelica Huston。在飾演人類的演員陣容裏，小野洋子飾演“助理科學家小野洋子”，但幾乎沒有一句臺詞。儘管這部電影遠離迪士尼影片中常見的性別成見，但很顯然，之前的賽級犬Nutmeg是雌的，甚至在斯嘉麗·詹森給她配音之前就可以看出。
一個身份明確的組織，被當權者當做是對社會的威脅，從而把它們作為替罪羊，代表人們去戰鬥？《犬之島》的政治基調清楚明白，就如同《黑豹》中的特查拉，告訴我們應該建造橋樑，而不是增加阻礙；或是《瘋狂動物城》裏的主人公們打敗一個聲稱“害怕管用”的惡棍。《犬之島》或許聚攏了一部分時代精神，矯正一些不良風氣和不正確的思想。
撇開其他不談，電影《犬之島》證明，你可以製作一部有關卡通狗的當代動畫電影，而不必為之增添令人捧腹的笑話。
Joe Strike已為許多刊物寫過動畫類報導。他是《毛茸茸的民族：美國廣受誤解的亞文化背後的真實故事》的作者。
